進城后，電視搬進家，電影就疏遠了。偶爾坐到豪華影廳里，總是心不在焉，心頭若有所失。細細一想，自己是在懷戀一種感覺，一種快樂，一種銘刻在人生之初的美好。
　　一聽說放電影，整條山溝都歡騰起來。
　　小伙子們爭搶著去挑電影擔子，如果沒輪到自己隊里放，他們逢人就問： 聽說今晚放電影，在哪里？什么片子？ 被問的人往往也是道聽途說，把片名都說得亂七八糟，弄得誰也聽不出是什么東西，有時還鬧出笑話來。有一回放《蹉跎歲月》，片名傳來傳去，變成了 查稅票 。小伙子們還有一樁很重要的事，就是設法通知心上人一定要去，他們看到自己的人在一群女孩子里，便遠遠地嚷一句： 今天在**放電影，你們曉得嗎？
　　年輕的夫妻犯了難：電影是一定要去看的，屋也是要守的，孩子抱不抱去呢？商量的結果，是丟下手中的活計，早做了飯，喂飽孩子，把鑰匙和孩子一起塞給婆婆。
　　晌午剛過，各家各戶的屋頂都升起了縷縷炊煙。
　　小孩子們等不及吃飯，摸了一個玉米棒子，或者炒了一碗蠶豆，一大早就跑去了。他們等著放映員吃完飯出來，看他們搬桌子、扯幕布、倒片子、試機，滿眼的好奇。放映員總是嫌他們圍起來熱，嘴里嘟囔嘟囔他們礙事。孩子們可不管那么多，一個勁地問這問那，背地里還偷偷地摸一摸。
　　本村的孩子早就搶占了好的地盤，放映桌前前后后都擺滿了凳子，長的、短的、矮的，還有竹椅、靠椅。外村早來的找熟人，攀親戚，把一家家的凳子全搬了個光。
　　電影開始了，四面八方遲到的人還在不斷趕來，他們一來就問片名，問放過的內容。
　　村里人文化低，大都看不懂電影。早幾年還好，壞蛋是一個樣，英雄是另一個樣，他們還能分出個敵人邊、自己邊來。這幾年的電影沒了臉譜，好俊的一個人到后頭卻是個大壞蛋，便常有人發問： 哪個是我們邊的？
　　電影快放完，有的孩子已經睡著，還三三兩兩有遲到的人，他們有的是事務纏身，有的是聽到消息太晚，有的是雖然吃飯早，可要趕幾十里山路。他們嘆息著，喘著粗氣，大瞪著眼睛，既然快放完了，就得好好珍惜。
　　去外區看過兩回電影的四毛幾在傳授著經驗： 結尾寫‘劇終’的，肯定還有一個片子。要是寫‘再見’，就冒得了。你不信，上回在橫陽山一次看兩個片子，就是寫的‘劇終’，害得我一點多才到屋。
　　電影要完了，人群騷動起來，各自呼喊著朋友親人，凳子舉起來，擋住了放映機的光束。
　　手電亮起來，馬燈點起來，竹片、稻草把、葵桿……各種各樣的火把燃起來了，象一條條火龍。人們一邊喘著氣，一邊大聲說著話，討論著劇情。漸遠，又像一排排螢火蟲，連同興奮隱入夜里，依稀，還有犬吠聲……

（作者：劉永紅）