鄉下有間房。
        住著我的老娘。
        老娘今年已經77歲了。前半輩子在礦山生活，年輕時是一家大型國有礦山選礦廠職工。恰逢困難時期，國企裁員，那時叫下放，娘正好懷著二妹， 下放 了就不上班了，還能領到筆補貼，就主動要求 下放 ，從此成了礦山家屬。任何東西都是失去了才知道寶貴， 下放 后的娘才知道從此她就失去了國家職工身份，只是個職工家屬了。
        身為職工家屬的老娘，一天到晚默默地操持家務，照顧父親。兒時的記憶中，娘每天上午上街買菜，回家就做飯，就漿洗縫補。就在這年復一年的忙碌中，娘用父親那一份微薄工資 喂 大了我們兄妹五個。那年代，生活自然清苦，崇山峻嶺中的礦區尤其清苦。記得有年端午節，包完粽子，娘手里只剩下5分錢。她上街 撿 了5分錢水豆腐，一部分切成小片慢慢地煎，直煎得兩面焦黃﹔一部分切成小陀用油慢慢地炸，一個個炸得脹鼓鼓的，似乎多了不少。那天午餐，桌上除了大量自家菜土里收獲的時鮮蔬菜，最引人注目的就是一碗用許多辣椒絲點綴的兩面焦黃的家常豆腐，一碗香噴噴的油炸豆腐，令我們五兄妹讒得直吞口水！
        雖然是職工家屬，娘并沒少為礦山做事。去東山種菜，到農場摘桔子，給職工食堂當炊事員，從來沒上過學，大字認不出幾個的娘，甚至在新風區當了好多年的家屬委員會主任，一天到晚開會，走家串戶，給大家講時事，講政策，有時還要在大小會上作報告，現在想起來，那真是難為她了。她當主任，爸爸和我都是她的秘書，凡有要動筆的事，她抓住誰是誰。我們都很聽指揮，讓寫匯報就寫匯報，讓寫報告就寫報告，從不違拗她的命令。娘一輩子心地善良，那時就最喜歡扶貧濟困，特別是幫助孤寡老人。記得我小時候常和娘一起去一些老人家里，幫他們洗衣服、掃地抹桌，有時給他們煮飯燒水，洗澡抹身，甚至端屎端尿。記憶中最深的是熊奶奶，那時就八十多歲了，一個人住在靠農場的那排房子里，生活基本上不能自理，娘每天要去她家好幾趟，有時侯我們放學回家見不到娘，就會去熊奶奶家找，一找就保準能找到，經常見娘一邊和熊奶奶聊天，一邊在忙著幫她做飯、洗衣。熊奶奶臨終那幾天精神格外好，天天得我娘陪她聊天，一不見我娘就吵鬧不休，別人都沒辦法。那回，娘就住在她家里好幾天，直到她含笑而去。熊奶奶的后事自然也是娘和家委會的人幫著操持的。娘為她抹身子，為她最后一次換上她喜歡的珍藏了好些年的衣服。她好像沒別的親人。但她離世時一定不覺得自己沒有親人！老實說，四十多年了，我已記不清熊奶奶的樣子，每當想起她時，腦海里只有一個瘦小的有些佝僂的身影，一張滿是皺紋的輪廓不清的臉，但那張臉上卻總是綻放著笑容，透出許多幸福和滿足。
        娘后半輩子在繁華的省城度過。我在省城工作、安家后，父母就隨我住。我家成為全家的中心，幾個妹妹和妹妹們的丈夫、孩子常來常往，熱鬧非凡。娘喜歡熱鬧！女兒女婿們來了，外孫們來了，她就變得嘴巴特別多，特別碎。她喜歡坐在藤椅上發號施令，指手畫腳，把晚輩們指揮的團團轉。好像這樣才能充分體會當媽媽當奶奶外婆的權威和滋味。
        在熱鬧的市中心住了20多年后，娘搬到鄉下去住了。那是因為我在鄉下添了一間房。那鄉下，離原居住的城市中心足有20多公里。那是單位新建的辦公樓和家屬住宅，官名融城苑，俗稱 基地 ，坐落在長沙縣暮云鎮。景色頗好，中間一自然湖，湖邊小橋流水曲折連環，垂柳依依四時花開，人造的亭臺樓閣、健身場所四處點綴。整個就是一公園！環湖一條柏油路，路邊一排排紅瓦黃墻的聯排別墅，青頂黃墻的公寓樓。我那間房就在公寓樓里，面積不小，下面還有車庫、雜屋。
        景色美，條件好，但在這里住的卻不多。150戶左右住房， 常住的不過30戶。大部分政府官員仍喜歡住原先的老屋。他們離不開現代城市的快捷方便和熱鬧繁華！
        而我娘卻深深地愛上了這個有些被人冷落的地方，再也離不開這份冷清了。世事總在變化，大妹到了做外婆的年紀，真做了外婆，就有些顧不上女兒的外婆了。二妹雖已退休，卻自己身體不太好，隨丈夫回老家居住，離省城較遠。小妹兩口子在廣東司法系統工作，且正當盛年，正是干事的時候，除休假能回來陪娘住幾天，其余時間不能自由支配。唯一的兒子我要朝九晚五的工作、養家，而工作地點又遠離鄉下這間房，平時只好住城里老屋，周五下午趕過來陪娘，周一清早即離開。
        周一到周四，就只有老娘一個人住在鄉下這間大屋里了！兒女們自然不放心。特別是小妹，幾乎天天打電話、發短信，來商量怎么辦。我們曾做工作，讓娘到城里住，但她拒絕了，說城里人多，空氣不好，車多，不安全，坐電梯頭暈，一整晚都好像仍在坐電梯，在旋轉，睡不好。小妹堅持要接她去廣東住，她說，我有兒子在，不會跟女兒去住的。每逢我在城里居住的日子，我便掛念娘，打電話問問她怎么樣，她總是說：你不要掛念我，我很好呢，現在我還能走動，還能自己照顧自己！每逢周五下午，我便迫不及待地向單位請一會兒假，早早地回到城里，接上妻，早早地向鄉下奔去。
        回家！回家！有娘在的地方，才是兒女們真正的家??！
        日子，就在我們的商量中慢慢過去。娘，卻在我們的商量之中悠閑地住在鄉下這間屋里。她每天早起，繞湖走一大圈，有時還往返步行約3公里到鎮街上買點豬肉骨頭回來熬湯，買些面條、包子饅頭等小吃權當早餐。蔬菜是不用買的，她在山邊有幾塊小小菜地，種著豆角、絲瓜、辣椒、南瓜、茄子，各樣時鮮小菜都有。她甚至喂養了3只雞婆，每天能下兩只蛋。蛋舍不得吃，我們每次回來，她總說：冰箱里有自家雞婆下的蛋，帶過去給牛牛吃。牛牛是她孫女旺旺的兒子，才1歲多點，那才是她的心頭肉呢！
        七月中旬的那個周末，我回家。鄉下特別安寧，安靜，在城里總有些失眠的我，一回鄉下就特別能睡。早上起來時已快8點了，妻已和娘下菜地里去摘回來許多豆角、茄子、辣椒、空心菜，還割回來一大捧黃豆。娘坐在小凳上，正在一樓大門口摘黃豆。長沙是著名的火爐，天氣晴朗而炎熱，滿世界都是金燦燦的陽光！娘見我起來了，說：搬張小凳來，這里坐，有風呢！我搬張小凳過去坐下，果然有一陣陣風掠過，攜來一點微微的涼意。我一邊摘黃豆，一邊和娘聊著天。望著娘已經差不多全白了的頭發，我突然想起這場景似曾相識——是兒時在遙遠的礦山那棟破舊的住宅門前？還是下鄉時在老家那間已有上百年歷史的祖宅門口？我努力回憶，卻無論如何也想不起來了……
        哦，娘，我的老娘。兒子又要走了。既然你不耐現代城市的暄囂，喜歡傳統鄉下的寧靜，那你就在這里安安心心地住著吧。兒子每個周末都會回來陪伴你。有您那份寧靜淡泊的心態，兒女們所擔心的所有意外都將遠遠地離開您！
 

                                       (2010年7月25日星期日匆匆寫于暮云鎮）

（作者系湖南灣田集團員工 村邊楊樹）